# Historien om den fula jultröjan: Hur ett skämt blev en tradition

Någonstans i din garderob, eller din mormors, eller hos den där tanten som envisas med att bära den helt oironiskt varje år, finns det en tröja med en tredimensionell snögubbe i bollfrans, ett batteripack insytt i kragen och tillräckligt med paljetter för att blända en ren på femtio meters håll. Den är, efter varje rimlig designstandard, anskrämlig. Och varje december drar miljontals människor på sig den, helt avsiktligt, och går på fest för att fira den.

Hur hamnade vi här? Svaret involverar allvarsamt 1980-talsmode, en kompisgrupp i Vancouver och ett skämt som växte sig så stort att det sväljde sin egen poäng. Låt oss nysta upp det.

Innan den var "ful": En uppriktigt mysig början

Jultröjan började inte som en maskeraddräkt. Dess rötter sträcker sig tillbaka till praktiska, mönstrade stickade plagg som bars av fiskare och sjömän, samt till flätsticknings- och Fair Isle-traditionerna på de brittiska öarna och i Skandinavien. Efter andra världskriget, när internationellt resande tog fart och en viss alpin elegans grep tag i västerländskt mode, blev den mysiga, mönstrade tröjan genuint stilfull. Tänk skidhotell, varm choklad och filmstjärnor fotograferade i snöiga tröjor som såg opretentiöst eleganta ut snarare än kaotiska.

Det tog inte lång tid för tillverkare att inse att om ett snöflingemönster var charmerande så var en ren ännu bättre, och en ren med en egen liten halsduk var ännu bättre ändå. Genom 1960- och 70-talen rörde sig stickat med jultema stadigt mot maximalism, en applikationsbjällra i taget.

1980-talet: Höjden av allvar

Om du vill hitta guldåldern för den uppriktigt smaklösa jultröjan behöver du inte leta längre än till 1980-talet. Detta var decenniet då återhållsamhet lämnade byggnaden helt och hållet. Tröjor staplade julgranar, snögubbar, glittrande tråd, puffärg och en och annan verklig bjällra på varandra, allt på ett enda plagg utan minsta självdistans. Varuhuskataloger marknadsförde dessa plagg som hjärtvärmande och festliga, med säljtext som utlovade mysiga, glada stunder för hela familjen.

Popkulturen cementerade looken. Julspecialer och familjesitcoms från den eran är praktiskt taget ett dräktarkiv av skrikiga stickade plagg som bärs med fullt allvar. När *Ett päron till farsa firar jul* nådde biograferna 1989 var den överdekorerade jultröjan redan ett välkänt inslag i det amerikanska julfirandet, buren av pappor och morföräldrar överallt med fullständig uppriktighet. Ingen skrattade åt dessa tröjor ännu. Människor tyckte genuint att de såg festliga ut, och i rättvisans namn var många av dem gjorda med stor skicklighet och kärlek.

Vändpunkten: När fult blev en komplimang

Modesmaken förändrades under 1990-talet, och den maximalistiska jultröjan började se omodern ut snarare än stilig. Människor fortsatte att bära dem, men den kulturella inställningen började förändras; man kan hitta mediebevakning från den tiden som antyder att vissa bärare faktiskt var med på skämtet snarare än ovetande om det.

Den verkliga vändpunkten kom dock i början av 2000-talet, och den har en överraskande specifik adress: Vancouver i British Columbia. Runt 2001 och 2002 började en kompisgrupp, som i flera skildringar uppges inkludera Chris Boyd och Jordan Birch, arrangera en årlig fest med tema kring medvetet anskrämliga jultröjor. Det uppgavs delvis vara inspirerat av att ha sett släktingar och äldreboendebor i skrikiga vintagestrickade plagg, plus en dos komisk energi i stil med *Dum och dummare*. Vad som började som en enskild hemmafest i blygsam skala växte snabbt. I mitten av 2000-talet hade den flyttat till större lokaler i Vancouver, och den fortsatte att ungefär fördubblas i storlek år efter år, för att slutligen fylla festsalar med långt över tusen utklädda gäster.

Det var ögonblicket då tröjan slog om från uppriktig till ironisk. Att bära en ful jultröja var inte längre ett olycksfall i smak; det var en medveten, rolig och lite tävlingsinriktad handling. Ju fulare, desto bättre. Ju fler bjällror, lampor och 3D-snögubbar, desto högre status på festen.

En trend blir global

När konceptet "ugly christmas sweater party" väl existerade spreds det på samma sätt som de bästa festidéerna gör: via vänner, sedan städer och därefter internet. Liknande tröjfester dök upp oberoende av varandra i andra nordamerikanska städer under samma period, och alla strålade samman kring samma grundidé: att förvandla julkitsch till ett gemensamt skämt.

I slutet av 2000-talet hade en liten industri vuxit fram för att möta den plötsliga efterfrågan på genuint hemska tröjor, eftersom second hand-butiker bara kunde leverera ett visst antal. Entreprenörer började köpa upp vintagejultröjor i parti och sälja dem vidare specifikt som "fula jultröjor" – en etikett som skulle ha förbryllat de ursprungliga 1980-talsköparna som köpte dem som helt enkelt fina tröjor. Mediebevakning och några välplacerade kändisframträdanden hjälpte till att knuffa trenden ytterligare in i finrummen.

Sedan kom 2010-talet, och med det en explosion. Sökintresset för "ugly Christmas sweater" ökade dramatiskt med start kring 2011 och fortsatte att stiga i flera år. Företagsevent och nationella konsertarrangörer engagerade sig i att anordna stora fula tröjan-fester. Kontorets julfester tog till sig temat praktiskt taget över en natt, vilket gav anställda ett enkelt sätt utan höga insatser att vara festliga och lite knasiga på samma gång. Någonstans under denna period fick firandet till och med en egen dag i kalendern: en särskild dag för den fula jultröjan, som nu vanligtvis infaller den tredje fredagen i december, gav traditionen sitt eget årliga ögonblick, helt fristående från enskilda fester eller städer.

Från poänglöshet till detaljhandelskategori

Det kanske tydligaste tecknet på att ett skämt har blivit en äkta tradition är när stora klädkedjor börjar tillverka poängen medflit. Det var exakt vad som hände. Snarare än att förlita sig på fyndade vintageplagg började etablerade klädmärken massproducera tröjor som från grunden var konstruerade för att vara fantastiskt överdrivna, kompletta med lysande lampor, ljudchip och tecknat förstorade applikationer. Vad som en gång var ett olycksfall i 1980-talssmak blev ett medvetet designuppdrag.

Ironin är förstås att den "fula" jultröjan nu görs med lika mycket hantverk och avsikt som vilket annat julplagg som helst – troligen mer, eftersom den måste vara dålig på exakt rätt, charmerande sätt. Det krävs verklig skicklighet för att skapa en tröja som uppfattas som underbart anskrämlig snarare än bara oattraktiv, och det är en färdighet som stickare och designer har kastat sig över med genuin entusiasm.

Varför skämtet levde kvar

De flesta modeskämt tynar bort snabbt. Det gjorde inte detta, och det är värt att fråga sig varför. En del är nostalgia; dessa tröjor knyter an direkt till ett specifikt, varmt ihågkommet decennium av familjejular. En del är den inbyggda sociala tillåtelsen de ger: en ful jultröja-fest låter vuxna klä ut sig i något löjligt utan sårbarheten i en fullständig maskeraddräkt, och det ger alla en enkel konversationsöppnare och ett gemensamt skratt. Och en del är helt enkelt att formatet går att upprepa i oändlighet. Det finns ingen övre gräns för hur många bollar en tröja kan ha, vilket innebär att traditionen kan fortsätta överträffa sig själv obegränsat.

Så nästa gång du drar på dig en tröja täckt med blinkande lampor och ett alarmerande antal snögubbar med rörliga ögon, ska du veta att du deltar i ett genuint väldokumenterat stycke popkulturhistoria – ett som började med allvarsamma fotograferingar för 1980-talskataloger, tog en tvär komisk sväng i ett vardagsrum i Vancouver och på något sätt stickade sig in i en tradition som ingen vill ge upp.

Källor