# Historien om den grimme juletrøje: Hvordan en joke blev til en tradition

Et sted i dit skab, eller hos din bedstemor, eller hos den ene tante, der insisterer på at bære den uironisk hvert eneste år, hænger der en sweater med en tredimensionel pompon-snemand, en batteripakke syet ind i kraven og nok paljetter til at blænde et rensdyr på halvtreds meters afstand. Efter enhver rimelig designstandard er den rædselsfuld. Og hver december tager millioner af mennesker den på med vilje og tager til fest for at fejre den.

Hvordan endte vi her? Svaret involverer oprigtig 1980'er-mode, en gruppe venner i Vancouver og en joke, der voksede sig så stor, at den opslugte sin egen pointe. Lad os trevle det op.

Før den blev "grim": En oprigtig og hyggelig begyndelse

Juletrøjen startede ikke som en udklædning. Dens rødder går tilbage til praktisk, mønstret striktøj båret af fiskere og sømænd, samt kabelstrik- og Fair Isle-traditionerne på De Britiske Øer og i Skandinavien. Efter 2. verdenskrig, da international rejseaktivitet åbnede op og en vis alpin glamour vandt indpas i vestlig mode, blev den hyggelige, mønstrede sweater oprigtigt stilfuld. Tænk på skihytter, varm kakao og filmstjerner fotograferet i sneklædte sweatre, der så ubesværet smarte ud snarere end kaotiske.

Det tog ikke lang tid for producenterne at indse, at hvis et snefnugmønster var yndigt, var et rensdyr endnu bedre – og et rensdyr med sit eget lille tørklæde var endnu bedre endnu. Gennem 1960'erne og 70'erne bevægede julepræget strik sig støt mod maksimalisme, én påsyet bjælde ad gangen.

1980'erne: Den absolutte oprigtigheds tidsalder

Hvis du vil finde guldalderen for den oprigtigt smagløse juletrøje, skal du ikke lede længere end til 1980'erne. Dette var årtiet, hvor tilbageholdenhed helt forlod bygningen. Sweatre blev fyldt med juletræer, snemænd, glitrende tråd, puf-maling og en lejlighedsvis reel bjælde – alt sammen stablet på én enkelt beklædningsgenstand uden skyggen af selvhøjtidelighed eller selverkendelse. Stormagasiners kataloger markedsførte disse stykker tøj som hjerteskærende og festlige, med tekster der lovede hyggelige, glade scener for hele familien.

Popkulturen faststrammede udtrykket. Julespecialprogrammer og familietv-serier fra dengang er praktisk talt et kostumearkiv over spraglet strik båret med fuldstændig oprejst pande. Da National Lampoon's Christmas Vacation (Fars jul) ramte biograferne i 1989, var den overdekorerede juletrøje allerede et velkendt amerikansk juleelement, båret af fædre og bedsteforældre overalt med total oprigtighed. Ingen grinede af disse sweatre endnu. Folk troede reelt, at de så festlige ud, og retfærdigvis skal det siges, at mange af dem var lavet med ægte håndværk og kærlighed.

Vendepunktet: Da grim blev til en kompliment

Modesmagen skiftede i løbet af 1990'erne, og den maksimalistiske juletrøje begyndte at se forældet ud snarere end smart. Folk blev ved med at bære dem, men den kulturelle stemning omkring dem begyndte at ændre sig; man kan finde medieomtale fra den æra, der antyder, at nogle bærere måske var med på spøgen i stedet for at være uvidende om den.

Det reelle vendepunkt kom dog i starten af 2000'erne, og det har en overraskende specifik adresse: Vancouver, British Columbia. Omkring 2001 og 2002 begyndte en gruppe venner, som i mange beretninger tilskrives Chris Boyd og Jordan Birch, at afholde en årlig fest centreret om bevidst rædselsfulde julesweatre. De var forlydende delvis inspireret af at have spottet slægtninge og plejehjemsbeboere i spraglet vintage-strik, kombineret med en dosis komisk energi i stil med Dumb and Dumber. Hvad der startede som en enkelt husfest i beskeden skala, voksede hurtigt. I midten af 2000'erne var festen flyttet til større spillesteder i Vancouver, og den fordoblede stort set sin størrelse år efter år, indtil den til sidst fyldte festsale med vel over tusind udklædte gæster.

Det var øjeblikket, hvor sweateren skiftede fra oprigtig til ironisk. At bære en grim juletrøje var ikke længere et uheld i smag; det var en bevidst, sjov og en smule konkurrencepræget handling. Jo grimmere, jo bedre. Jo flere bjælder, lys og 3D-snemænd, desto højere status havde du til festen.

En trend bliver global

Da først "den grimme juletrøjefest" eksisterede som koncept, spredte den sig som de bedste festidéer gør: gennem venner, derefter byer og sidenhen internettet. Lignende trøjefester opstod uafhængigt i andre nordamerikanske byer i samme periode, og de samledes alle om den samme grundlæggende idé med at forvandle julekitsch til en fælles spøg.

I slutningen af 2000'erne var en lille industri opstået for at dække den pludselige efterspørgsel på autentisk forfærdelige sweatre, da genbrugsbutikker kun kunne levere en vis mængde. Iværksættere begyndte at opkøbe vintage-julestrik i store partier og videresælge det specifikt som "ugly christmas sweaters" – en betegnelse, der ville have forvirret de oprindelige 1980'er-kunder, som købte dem som pæne trøjer. Medieomtale og et par velplacerede kendisoptrædener hjalp med at skubbe trenden yderligere ind i mainstream-kulturen.

Så kom 2010'erne, og med dem en eksplosion. Søgeinteressen for "ugly christmas sweater" steg dramatisk fra omkring 2011 og fortsatte med at stige i flere år. Erhvervsdrivende eventarrangører og nationale koncertselskaber involverede sig i at arrangere store ugly-sweater-fester. Firmaets julefrokost tog temaet til sig næsten natten over, hvilket gav medarbejderne en nem måde at være festlige og lidt fjollede på på samme tid. Et sted i denne periode kom kalenderen endda med: En officiel mærkedag for grimme juletrøjer, som nu almindeligvis markeres den tredje fredag i december, gav traditionen sit eget årlige øjeblik på kalenderen, uafhængigt af en specifik fest eller by.

Fra pointe til butikskategori

Måske det tydeligste tegn på, at en joke er blevet til en reel tradition, er, når store detailhandlere begynder at fremstille pointen med vilje. Det var præcis, hvad der skete. I stedet for at forlade sig på genbrugte vintage-dele begyndte etablerede tøjmærker at masseproducere sweatre konstrueret helt fra bunden til at være storslået overdrevne, komplet med lysende pærer, lydchips og tegneserieagtigt store applikationer. Hvad der engang var et uheld i 1980'ernes smag, blev til en bevidst designopgave.

Ironien er naturligvis, at den "grimme" juletrøje nu laves med lige så meget håndværk og hensigt som enhver anden julebeklædning – måske endda mere, da den skal være dårlig på præcis den helt rigtige, charmerende måde. Der ligger et reelt håndværk i en sweater, der fremstår herligt forfærdelig snarere end blot utiltalende, og det er en færdighed, strikkere og designere har kastet sig over med ægte entusiasme.

Hvorfor joken holdt ved

De fleste modejokes falder hurtigt til jorden. Denne gjorde ikke, og det er værd at spørge hvorfor. En del af det er nostalgia; disse sweatre forbinder direkte tilbage til et specifikt, varmt husket årti med familiejulefester. En del af det er den indbyggede sociale tilladelse, de giver: En ugly sweater-fest lader voksne klæde sig ud i noget absurd uden sårbarheden ved et fuldt kostume, og det giver alle en nem samtalestarter og et fælles grin. Og en del af det er ganske enkelt, at formatet uendeligt kan gentages. Der er ingen øvre grænse for, hvor mange pomponer en sweater kan have, hvilket betyder, at traditionen kan blive ved med at overgå sig selv uendeligt.

Så næste gang du trækker i en sweater dækket af blinkende lys og et alarmerende antal snemænd med rulleøjne, skal du vide, at du deltager i et ægte og veldokumenteret stykke popkulturhistorie – en historie, der startede med oprigtige 1980'er-katalogoptagelser, tog en skarp komisk drejning i en stue i Vancouver og på en eller anden måde strikkede sig ind i en tradition, som ingen har lyst til at slippe.

Kilder